Влизам в учителската стая. Цари сутрешният приповдигнат ужас. Учителки се суетят, весело чуруликат, други допиват кафето и нахлузват на лицата си маската на строгия даскал. Първи час. Най-неприятен. Винаги сам за себе си. Не е като в блок, та да позакъснееш малко, да разтеглиш урока на спокойствие в час и половина. Първият час служи да…